- 5,642
- 9
- 38
metyruoi
Active Member
Trước đây, khi xe máy còn rất ít, mỗi lần được ba chở đi đâu tôi rất mừng. Trong một lần đi, ba ghé vào lề đường bơm bánh xe. Ông lão bơm bánh xe bằng bơm tay, dáng vẻ khắc khổ, lưng còng gần như song song với mặt đường. Ba kêu tôi xuống xe rồi lụi hụi phụ ông lão một tay. Chốc lát hai bánh xe đã căng phồng. Ba trả tiền rồi cảm ơn ông. Khi xe bắt đầu chạy tôi lại nghe tiếng cảm ơn của ông lão dành cho ba tôi.
Trên đường đi, ba nói với tôi: “Sau này con có chạy xe thì mỗi khi bơm nhớ phải xuống xe chứ đừng ngồi trên xe, nhất là với những người bơm xe lớn tuổi hơn mình, chẳng hạn như ông lão hồi nãy. Bác ấy là người lớn, đáng để mọi người kính trọng, khi bác ấy lom khom bơm xe mà mình lại ngồi trên xe là một sự bất kính với người lớn, như vậy là không tốt”.
Thời của những cái ống bơm tay dường như đã mất hút ở mảnh đất Sài Gòn. Thay vào đó là những cái máy bơm hơi, gắn vào van xe một chút là xong chứ chẳng cần vã mồ hôi bơm bơm đẩy đẩy như trước. Tôi đã trưởng thành, đã đi quen xe máy, nhưng ba bây giờ không còn khỏe mạnh để một lần nữa chở tôi bằng xe máy sau khi bị tai biến mạch máu não năm rồi.
Mỗi lần chở ba đi tái khám, tôi cảm nhận được sự run rẩy từ hai bàn tay của ba vịn vào hông tôi. Thế nhưng, mỗi khi phải dừng lại bơm xe, ba đều cố gắng xuống xe như trước kia để tỏ sự tôn trọng người bơm xe dù người ấy nhỏ tuổi hay lớn tuổi hơn ba.
Bài học của ba khiến tôi nhớ hoài. Mà có gì cao xa đâu: chỉ là nhớ bước xuống khi người khác bơm xe...
LÊ NGUYÊN TRƯỜNG GIANG
http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tua...h-pho/485789/Chuyen-hai-ba-gia-trong-xom.html
Trên đường đi, ba nói với tôi: “Sau này con có chạy xe thì mỗi khi bơm nhớ phải xuống xe chứ đừng ngồi trên xe, nhất là với những người bơm xe lớn tuổi hơn mình, chẳng hạn như ông lão hồi nãy. Bác ấy là người lớn, đáng để mọi người kính trọng, khi bác ấy lom khom bơm xe mà mình lại ngồi trên xe là một sự bất kính với người lớn, như vậy là không tốt”.
Thời của những cái ống bơm tay dường như đã mất hút ở mảnh đất Sài Gòn. Thay vào đó là những cái máy bơm hơi, gắn vào van xe một chút là xong chứ chẳng cần vã mồ hôi bơm bơm đẩy đẩy như trước. Tôi đã trưởng thành, đã đi quen xe máy, nhưng ba bây giờ không còn khỏe mạnh để một lần nữa chở tôi bằng xe máy sau khi bị tai biến mạch máu não năm rồi.
Mỗi lần chở ba đi tái khám, tôi cảm nhận được sự run rẩy từ hai bàn tay của ba vịn vào hông tôi. Thế nhưng, mỗi khi phải dừng lại bơm xe, ba đều cố gắng xuống xe như trước kia để tỏ sự tôn trọng người bơm xe dù người ấy nhỏ tuổi hay lớn tuổi hơn ba.
Bài học của ba khiến tôi nhớ hoài. Mà có gì cao xa đâu: chỉ là nhớ bước xuống khi người khác bơm xe...
LÊ NGUYÊN TRƯỜNG GIANG
http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tua...h-pho/485789/Chuyen-hai-ba-gia-trong-xom.html